Wie eine trauernde Mutter lebensrettende Barrieren an der französischen Königsbrücke errichtete

HILFE IST VERFÜGBAR: Sind Sie oder jemand, den Sie kennen, in Schwierigkeiten? Oder sich alleine fühlen? Sie sind nicht allein. Sie können die National Suicide Prevention Lifeline erreichen, indem Sie 988 wählen oder eine SMS senden oder einen Online-Chat unter 988lifeline.org starten. Durch einen Anruf, einen Chat oder eine SMS werden Sie über das 988 Suicide & Crisis Lifeline-Netzwerk mit einem örtlichen Krisenzentrum verbunden. Die American Foundation for Suicide Prevention verfügt über zusätzliche Ressourcen unter afsp.org/get-help.

Stacey Hamels Hände zitterten, als sie ihr 16-Fuß-Boot zum ersten Mal in das eisige Wasser des Connecticut River hinabließ. Der 54-jährige Immobilienmakler war eher daran gewöhnt, Knöpfe zu drehen, um einen begehbaren Kleiderschrank freizulegen, als eine knifflige Handwinde anzukurbeln.

Ab März 2018 starteten sie und ihr Mann ihr Bassboot vom Turners Falls Rod & Gun Club und fuhren eine Meile flussaufwärts. Die Ufer stiegen höher und bildeten ein Tal, in dem sich Frühlingsluft mit kaltem Wasser vermischte und einen blendenden Nebel erzeugte. Schließlich würden sie die französische Königsbrücke entdecken, die 143 Fuß aus dem Nebel ragte.

Hamels Mann ließ das Boot im Zickzack flussabwärts gleiten, während sie, nahe am Heck positioniert, mit einer 12 Fuß langen Stange das dunkle Wasser abtastete. Sie war eine Ein-Frau-Tiefsucherin und fragte sich, wie lange sie damit noch weitermachen könnten.

Die Antwort? Neun Monate.

Bis in den November hinein kehrten Hamel und ihr Mann jedes Wochenende zurück, um den Fluss auszuloten. Das Eis schmolz. Die von Ahorn- und Eichenbäumen gesäumten Ufer wurden grün, dann gelb, orange und rot und dann wieder unfruchtbar. Die Hamels lernten jeden Zentimeter dieses Flussabschnitts kennen, ebenso wie die rostige Stahlunterseite der Brücke, die darüber aufragte.

Polizisten auf Streife nickten und lächelten sie an, wohl wissend, dass die Hamels da draußen in diesem kleinen Bassboot nichts zu suchen hatten. Die Bewohner spähten aus ihren Fenstern, als das Paar vorbeiging. Aber niemand wagte es, sie aufzuhalten.

Wie konnten sie?

Irgendwo in diesem Fluss, inmitten der wirbelnden Wirbel und schroffen Felsen, lebte ihr 35-jähriger Sohn.

Im Februar 2018 war der Marineoffizier Bryan Hamel von seinem Posten in Florida beurlaubt und besuchte seine Heimatstadt Oxford. Eines späten Abends fuhr er anderthalb Stunden zur französischen Königsbrücke, stoppte sein Auto auf halber Strecke und sprang über das 1,1 Meter hohe Geländer.

Wenig später traf ein Polizist an der Brücke ein. Aber alles, was er fand, war ein leerer Jeep – Schlüssel im Zündschloss, Fahrertür aufgerissen – und zwei Handabdrücke, die noch immer im Frost auf dem Geländer eingeprägt waren.

Bryan war nicht der Erste, der hierher kam, um seinem Leben ein Ende zu setzen, und er würde nicht der Letzte sein. In den letzten 25 Jahren sprangen durchschnittlich zwei bis drei Menschen pro Jahr von der französischen Königsbrücke in den Tod. Es ist schwierig, einen genauen Mautwert zu ermitteln, auch weil die schnellen Strömungen oft Leichen flussabwärts und in Vergessenheit geraten lassen.

Etwas mehr als ein Dutzend Beamte bilden die Polizeibehörden von Erving und Gill, den Städten in Massachusetts, die den Fluss überspannen. Seit 1998 werden sie durchschnittlich alle zehn Tage zur Brücke gerufen. Das ist häufiger, als dass Recycling hier gesammelt wird.

Die gleichen Beamten reagieren auf einen Anruf nach dem anderen. Manchmal kommen sie gerade noch rechtzeitig; manchmal nicht.

Seit Jahrzehnten wirft die Brücke einen düsteren Schatten auf Franklin County. Sein Unmut hat Polizeibeamte zum Rücktritt veranlasst, Hunderttausende Dollar für Durchsuchungen ausgegeben und Familien in ganz Neuengland zerrüttet. Dennoch schien niemand im Staat bereit zu sein, das Offensichtliche zu tun: das Geländer anzuheben.

Bis Stacey Hamel aufhörte, den Fluss mit Schleppnetzen zu befischen, und anfing, Fragen zu stellen: Warum war es so einfach, von der French King Bridge zu springen? Und dann: Was könnte sie tun, um das zu ändern?

Sie führte jahrelang eine Kampagne für den Bau höherer Zäune auf der Brücke. Sie gestaltete Visitenkarten und gründete eine Facebook-Gruppe. Sie drohte, jeden, den sie kannte, dazu zu bringen, auf der 782 Fuß langen Spannweite auszuschlafen. Sie schrieb Briefe an die Lokalzeitung und Gouverneur Charlie Baker. Aber meistens tat sie, was nur wenige tun würden.

Sie sprach offen über Selbstmord.

Ein Bild der französischen Königsbrücke begrüßt Autofahrer auf der Route 2A, die in Erving, einer Stadt mit 1.700 Einwohnern, einfahren. Sein Abbild fegt über ein üppiges Tal unter blauem Himmel und ruhigem Wasser. „WILLKOMMEN IN ERVING“, verkünden große, fette Buchstaben. „Ein toller Ort zum Leben.“

Das Schild erinnert an einen wolkenlosen Tag im September 1932, als rund 15.000 Menschen aus der gesamten Region nach einjähriger Bauzeit die Eröffnung der Brücke feierten. Flugzeuge flogen über uns hinweg. Unten schwamm eine Flotte von Kanus und Motorbooten. Gouverneur Joseph Ely sagte voraus, dass die Brücke „ein Mekka für Schönheitsliebhaber“ werden würde.

Und das ist es geworden. Die Brücke, ein Wunderwerk der Ingenieurskunst, wurde im Jahr ihrer Eröffnung zu einer der schönsten in Amerika erklärt. Die New York Times lobte es und der örtliche Greenfield Recorder nannte es „ein edles Denkmal für das Können und den Einfallsreichtum des Menschen“. Keine andere Brücke im Bundesstaat bot einen so hohen Bürgersteig, auf dem Fußgänger den Wechsel der Jahreszeiten im idyllischen Neuengland bestaunen konnten, während sie 143 Fuß über der Luft schwebten.

Doch im Laufe der Jahrzehnte ertönte von der französischen Königsbrücke eine andere Art Sirenengesang. Suchen Sie bei Google nach „Selbstmord“, „Brücke“ und „Massachusetts“. Daraufhin werden eine Reihe von Artikeln über die Brücke sowie automatisierte Fragen zu ihrer Höhe und der Tiefe des darunter liegenden Flusses angezeigt. Die Menschen sind Hunderte von Kilometern gefahren, um zur Brücke zu gelangen – so sehr, dass die Einheimischen sie „eine geladene Waffe“ nannten, die unbeaufsichtigt herumliegt und von jedem in einer Krise benutzt werden kann.

Die Bremslichter verraten alles. Wenn Auswärtige jemanden auf der Brücke laufen sehen, denken sie meist nicht darüber nach und fahren weiter in Richtung Boston oder den Green Mountains in Vermont. Aber die Einheimischen wissen es besser. Sie werden langsamer. Sie schauen im Rückspiegel zu. Sie könnten sogar 911 wählen.

Diese Telefonanrufe – und die darauf folgenden Sprints zur Brücke – belasteten den Erving-Polizisten Heath Cummings so sehr, dass er einen Job kündigte, den er sonst liebte. „Seit über 30 Jahren habe ich – wie jeder in Franklin County und den umliegenden Gemeinden – beobachtet und gelesen, dass die Brücke eine andere Person mitgenommen hat“, sagte Cummings einmal in einer öffentlichen Versammlung. „Es hat einen ganz anderen Ruf erlangt. Es ist nicht mehr für etwas Angenehmes bekannt.“

Viele in der Gegend scheinen jemanden zu kennen, der in einer Flut von Verzweiflung und Verzweiflung zur Brücke gegangen ist. Einige haben Fremde physisch von seinem Rand gezogen. Andere haben den Schrei und das Platschen gehört. Suchboote und Tauchteams durchsuchen den turbulenten Fluss tagelang, doch manchmal entdecken die Stadtbewohner die Leichen erst Wochen später. Ein Mann aus Erving beobachtet seine 10-jährige Tochter an einem Frühlingstag beim Schwimmen. Oder ein Fischer am Wochenende des 4. Juli auf dem Fluss. Manchmal werden sie nie gefunden.

Als eine Militäranwerberin im Sommer 2002 ihr Zuhause in Oxford verließ, war Stacey Hamel erleichtert. Schließlich würde ihr jugendlicher Sohn Bryan für eine Weile „Kopfschmerz, Kummer und Verantwortung“ eines anderen tragen.

Dann ging sie in ihr Haus und weinte. Sie vermisste ihn bereits.

Die Marine schickte Bryan an Bord der USS Monterey in die relative Ruhe des Persischen Golfs, während im Irak der Krieg tobte. Er hatte schon immer ein Faible für Wasser gehabt und verbrachte Stunden damit, Kajak auf dem Atlantik zu fahren und im Golf von Mexiko Wellen zu werfen. Er bedeckte die gesamte rechte Seite seines Oberkörpers mit einem Tattoo eines altmodischen Tauchers – inklusive Kupferhelm und allem –, der einen knurrenden Hammerhai umklammert.

Aber trotz all seiner Energie und Kraft hatte Bryan auch eine Art zuzuhören, die einem das Gefühl geben konnte, die einzige Person in einem überfüllten Raum zu sein. Seine schrägen Schultern und seine olivfarbenen Augen würden weicher werden und die Dinge, die die Leute anderen gegenüber nicht zuzugeben wagten, würden zu ihm dringen.

Vielleicht war es das, was ihn dazu bewegte, Berichte über Belästigungen und Übergriffe an einer Militärschule in Pensacola, Florida, zu untersuchen. Er redete nicht viel über die Arbeit, obwohl er Hamel gegenüber einmal einen Kommentar abgegeben hatte: „Mama“, hatte er gesagt, „Menschen können so schrecklich zueinander sein.“

Hamel war stolz auf ihn und den Mann, der er geworden war: ein Beamter und Vater mit einem kleinen Sohn und einer Tochter auf dem Weg. Und das hatte sie ihm erzählt, als er im Februar 2018 zu Besuch kam. Während dieses Besuchs wachte sie um 1 Uhr morgens mit dem Klingeln ihres Mobiltelefons auf.

„Französische Königsbrücke? Ich weiß nicht, was das ist“, sagte sie zur Notrufzentrale.

Aber ihr Mann kannte die Brücke. Seine Reisen als Bauunternehmer hatten ihn viele Male beruflich über die Weiten geführt. Er hatte die weite Aussicht und den rauschenden Fluss so weit unten bestaunt. Jetzt, zu Hause, wurde sein Gesicht blass.

Hamel denkt nicht gern darüber nach, was Bryan an diesem Tag auf die Brücke gebracht hat. Aber was auch immer es war, sie weiß, dass es überwindbar war.

So oft findet nach einem Selbstmord eine Art psychologische Autopsie statt, die sich auf das unentschlüsselbare Rätsel des „Warum“ konzentriert, anstatt die viel offensichtlichere Frage des „Wie“ zu untersuchen. Das Warum ist oft nicht erkennbar. Aber das Wie erkennt einen wichtigen, oft übersehenen Aspekt des Selbstmordes an: Er ist vermeidbar.

„Die Öffentlichkeit versteht nicht wirklich, dass man Selbstmord absolut verhindern kann“, sagt Alan Berman, ein Johns Hopkins-Psychologe, der sich auf dieses Thema konzentriert. „Der Impuls und der Gedanke, sich das Leben zu nehmen, sind akut, kurzlebig und episodisch. Wenn man sofort verfügbare Selbstmordmittel wegnehmen kann, kann man Leben retten.“

Dies hat sich immer wieder als wahr erwiesen. Im Vereinigten Königreich ging die Zahl der Selbstmorde in den 1960er Jahren um 30 Prozent zurück, nachdem Erdgas die Kohle in den Öfen ersetzte und damit die Todesursache Kohlenmonoxid beseitigte. Sri Lanka hatte einst die höchste Selbstmordrate der Welt, doch dann wurden giftige Pestizide verboten und die Selbstmorde gingen um die Hälfte zurück. Als die israelischen Streitkräfte am Wochenende den Soldaten ihre Waffen nicht mehr erlaubten, sank die Zahl der Selbstmorde um 40 Prozent. Nachdem Toronto an seiner tödlichsten Brücke, auf der es durchschnittlich neun Selbstmorde pro Jahr gab, Absperrungen errichtete, gab es im darauffolgenden Jahrzehnt einen Todesfall.

Cathy Barber, Forscherin am Harvard Injury Control Research Center, konzentriert sich auf Möglichkeiten, einer Person den Zugang zu hochtödlichen Mitteln zur Selbsttötung zu verwehren. Für sie ist Selbstmord mit einem Streit in einer scheiternden Ehe vergleichbar. Vielleicht fängt es eines Abends mit einem flüchtigen Kommentar an, entwickelt sich dann aber zu einem Geschrei. Im Eifer des Gefechts sagt jemand etwas wirklich Bedeutendes, das er überhaupt nicht so meint. Aber dann ist es an der Zeit, sich zu entschuldigen oder sich beraten zu lassen; Dinge reparieren. Bei Selbstmord durch eine hochtödliche Methode gibt es fast nie eine Chance, zurückzukehren.

Die akute Phase mit erhöhtem Suizidrisiko dauert oft Minuten bis Stunden. Im Jahr 2001 untersuchten Forscher der University of Houston 153 Überlebende fast tödlicher Selbstmordversuche. Von dieser Gruppe gaben nur 13 Prozent an, acht Stunden oder länger über die Tat nachgedacht zu haben, während 70 Prozent weniger als eine Stunde darüber nachgedacht hatten. Ein Viertel der Überlebenden beschloss, sich in weniger als fünf Minuten das Leben zu nehmen.

Untersuchungen zeigen, dass es dramatische Auswirkungen haben kann, wenn man es schwieriger macht, durch Selbstmord zu sterben. Das Entfernen von Handfeuerwaffen aus Häusern ist ein bewährtes Mittel: Männer und Frauen, die sie zu Hause haben, haben ein acht- bzw. 35-mal höheres Risiko, durch ihre eigene Hand zu sterben. Ebenso gibt es an Brücken kein wirksameres Mittel als Selbstmordzäune.

„Es gibt keine Garantie dafür, dass Bryan sich nicht das Leben genommen hätte“, schrieb Hamel einmal in einem offenen Brief an Beamte, „aber ich glaube aus tiefstem Herzen, wenn er diese Stunde und 29 Minuten gefahren wäre, nur um herauszufinden dass er nicht springen konnte, dass es eine Schutzschicht zwischen ihm und dem dunklen Wasser gab, dass er seine Entscheidung noch einmal überdacht und seinem Leben eine zweite Chance gegeben hätte.

Auf der Busfahrt zur Golden Gate Bridge im Jahr 2000 sagte sich der 19-jährige Kevin Hines, dass er nicht springen würde, wenn ihn auch nur eine Person fragen würde, was los sei.

Niemand tat es.

Und als seine Hände das Geländer verließen, überkam ihn ein Gefühl: Bedauern.

„Ich wünschte sofort, ich hätte es nicht getan“, erzählte mir Hines diesen Januar am Telefon aus einer Küstenstadt in Costa Rica. Er war dort – unter blauem Himmel, tosenden Wellen und zwitschernden Vögeln –, weil er einer der wenigen ist, die den Sturz überlebt haben. „Ich wollte nicht sterben. Ich wollte nur Hilfe.“

Für diejenigen, die bereit sind, über Selbstmord zu sprechen, ist der sommersprossige, absolut authentische Hines bekannt, der eine seltene Perspektive von der anderen Seite des Geländers bietet. Fast ein Vierteljahrhundert später kann er noch immer den fast vier Sekunden dauernden Sturz nachvollziehen, bevor er mit etwa 75 Meilen pro Stunde auf dem Wasser aufschlug. Das Trauma durch stumpfe Gewalteinwirkung zerschmetterte drei seiner Wirbel und erforderte eine wochenlange Behandlung im Krankenhaus, gefolgt von einer anstrengenden Physiotherapie. Er hat immer noch eine 34-Klammer-Narbe, eine dauerhaft an seiner Wirbelsäule befestigte Metallplatte und chronische Rückenschmerzen.

Hines reist um die Welt, spricht über seine bipolare Störung – „Hirnschmerzen“, wie er es nennt – und plädiert für den Bau von Selbstmordpräventionsbarrieren auf Brücken, auch am Golden Gate. Die langjährige Kampagne am berühmtesten Wahrzeichen von San Francisco wurde durch eine hitzige Debatte gelähmt, vor allem über die ästhetische Wirkung der Barrieren. Doch 2018 begann endlich der Bau. Heute ist das Projekt fast abgeschlossen, rund 1.800 Todesfälle später.

Die steigende Zahl der Todesopfer an der französischen Königsbrücke – und die langsame Reaktion des Staates bei der Umsetzung einer Lösung – wird in internen Aufzeichnungen, Polizeiberichten und Nachrichtenberichten, die ich über zwei Jahre gesammelt habe, offengelegt. (MassDOT-Beamte antworteten nicht auf zwei Interviewanfragen.)

In einer E-Mail-Kette aus dem Sommer 2009, die durch eine Anfrage nach öffentlichen Aufzeichnungen erhalten wurde, schrieb eine verzweifelte Mutter einen Brief an das Massachusetts Department of Transportation, die Behörde, die offiziell die Brücke überwacht. Nur wenige Tage zuvor war ihre 42-jährige Tochter mit der Absicht, sich das Leben zu nehmen, zur französischen Königsbrücke gefahren. Die Mutter rief die Polizei und ein Beamter konnte eingreifen.

Am nächsten Morgen fuhr die Mutter die 30 Meilen von ihrem Zuhause weg, um sich die Brücke selbst anzusehen. Sie war schockiert darüber, wie niedrig das Geländer war, insbesondere im Vergleich zu den hohen Zäunen entlang der Interstate 91.

„Liegt das daran, dass jemand, der von der Brücke springt, niemanden außer sich selbst verletzt, aber wenn er auf [die Autobahn] springt, könnte er auf dem Auto von jemandem landen?“ schrieb die Mutter. „Ist es so, dass ein Zaun die Sicht der Öffentlichkeit auf den Fluss beeinträchtigen würde? Ich danke Gott jeden Tag dafür, dass die Umstände so waren, dass ich ihre Absichten herausfand und sie von der Polizei getroffen wurde. Sonst würde ich diesen Brief nicht so schreiben.“ ruhig."

MassDOT-Beamte haben eine Woche lang über ihren Brief nachgedacht, wie eine interne E-Mail-Kette deutlich macht, und sich wegen „des sensiblen Themas“ mit ihrem Rechtsteam beraten. Dann verfassten sie eine Antwort: „Der Mindeststandard für die Schienenhöhe beträgt 42 Zoll über der Gehwegoberfläche. Das Bürgersteiggeländer der französischen Königsbrücke erfüllt dieses Kriterium (42 Zoll hoch)“, hieß es darin. „Bei Brücken, die eine Fahrbahn über eine Autobahn führen, wird ein Schutzgitter installiert, um das Risiko herabfallender Gegenstände zu minimieren. Unsere Gedanken sind in dieser sensiblen Zeit bei Ihnen und Ihrer Familie.“

Weitere interne E-Mails deuten darauf hin, dass die Antwort nie wirklich an die Mutter gesendet wurde. Das Geländer am Gehweg blieb 42 Zoll hoch; Auf der anderen Straßenseite waren es 38 Zoll. Etwa ein Jahr später kehrte die junge Frau zur Brücke zurück und sprang und war damit der zweite von drei Todesopfern im Jahr 2010. Es dauerte einen Monat, bis ihre Leiche gefunden wurde.

Jim Loynd war 15 Jahre lang bei der Erving Police Department tätig, was bedeutete, dass er häufig zur Brücke gerufen wurde. Mit seinen freundlichen Augen und seinem kühlen Kopf war er der Typ Polizist, den man sich in einer Krise wünscht, mit einem Händchen für die Deeskalation heikler Situationen.

Vielleicht lag es an den Jahren der Weisheit, die er als Zivilist gesammelt hatte. Mit 49 Jahren war er der Älteste seiner Klasse an der Polizeiakademie und hatte als „Mittagsdame“ an Erving-Schulen und als Bäcker gearbeitet – er hatte die Hochzeitstorte des Feuerwehrchefs gebacken. Als er erfuhr, dass es in der Stadt an Polizisten mangelte, sprang Loynd ein, um zu helfen.

Er traf Menschen dort, wo sie waren. Diese Affinität zu dem, was er „Straßenpsychologie“ nennt, hat ihm auf der Brücke gute Dienste geleistet. Er hat viele Leben gerettet. Aber seiner Meinung nach hat er nie genug gespart.

Von 2009 bis 2019 reagierte seine Abteilung auf 315 Anrufe an der Brücke, nahm 64 Personen in Gewahrsam und leitete 30 groß angelegte Ermittlungen ein – darunter auch Leichenhunde, Bootspatrouillen und Tauchteams. Für Loynd „war es einfach der Tod durch tausend Scherenschnitte“, sagt er. „Das Trauma häuft sich, häuft sich, häuft sich an.“

Staatsbeamte und andere hatten Mühe, das Problem zu verstehen. Aus E-Mails geht hervor, dass im Jahr 2014 ein Reporter von The Greenfield Recorder anrief, um sich nach der französischen Königsbrücke zu erkundigen. Ein Vertreter für öffentliche Angelegenheiten schien von den Fragen überrascht zu sein. „[Der Reporter] hat ganz offen gesagt den Eindruck erweckt, dass die Leute ziemlich oft davon abspringen“, schrieb der Vertreter an eine Gruppe von Staatsbeamten. „Wissen Sie, ob das der Fall ist?“

Das Zusammenstellen der Daten von der Brücke kann schwierig sein. Die Anrufe werden zwischen den Städten Gill und Erving sowie der Massachusetts State Police aufgeteilt, wodurch die Berichterstattung auf drei Abteilungen aufgeteilt wird. Ohne eine Leiche kann auch ein Selbstmord nicht bestätigt werden, weshalb es im Jahr 2018 keine offiziellen Selbstmorde gab, obwohl allgemein anerkannt wurde, dass Bryan Hamel in diesem Jahr gesprungen ist.

Das Problem wird nur dadurch verkompliziert, dass die Berichterstattung in den Medien bewusst unterbleibt. Es gibt ein gut dokumentiertes, wenn auch immer noch umstrittenes Phänomen namens Nachahmer-Selbstmord, das darauf hindeutet, dass die Veröffentlichung eines Selbstmords insgesamt zu einem Anstieg der Selbstmorde führen kann. „Die Medien müssen verstehen, dass MassDOT diese Angelegenheit als sehr heikles Thema ansieht und die Französische Königsbrücke nicht als großartigen Ort für Selbstmord bewerben möchte“, schrieb ein Beamter 2018 an Kollegen. „Bitte bitten Sie den Reporter, damit umzugehen.“ gehen Sie verantwortungsvoll mit der Geschichte um und denken Sie ernsthaft über den Verdienst der Berichterstattung über dieses Thema nach.“

Ich erfuhr im Dezember 2019 von der französischen Königsbrücke, zögerte jedoch, etwas darüber zu schreiben, aus Angst, das Problem könnte sich verschärfen. Nur Hamels Kampf – und sein letztendlicher Erfolg – überzeugten mich, diese Geschichte zu schreiben. Dennoch habe ich sechs Selbstmordexperten aus dem ganzen Land konsultiert. Die Gespräche drehten sich immer um eine Frage: Wie können wir ein Problem lösen, wenn wir nicht darüber reden? Der breitere Diskurs über Selbstmord wird durch diese irritierende Spannung tendenziell ausgebremst. In den Vereinigten Staaten stirbt alle 11 Minuten ein Mensch durch Selbstmord, etwa so oft, wie in Massachusetts ein Baby geboren wird. Und doch bleibt das Thema weitgehend unbesprochen und wird auf Euphemismus, gedämpfte Töne und komplexe Semantik beschränkt.

Aber wenn wir nicht über Suizid reden, reden wir auch nicht über Suizidprävention. Für Brücken wie den French King und das Golden Gate gibt es eine klare, wirksame Lösung: Barrieren errichten. „Es funktioniert auf jeden Fall“, sagt Paul Muller, Präsident von Bridge Rail, der Stiftung hinter dem Golden Gate-Projekt. Unterdessen zeigen Untersuchungen, dass die Versuche von nahegelegenen Brücken aus nach der Errichtung von Absperrungen nicht zunehmen.

„Aber wie setzen wir uns für kostspielige, zeitaufwändige und ressourcenintensive Veränderungen ein, wenn niemand weiß, dass es ein Problem gibt?“ sagt Sally Spencer-Thomas, eine renommierte klinische Psychologin. „Es ist die Millionen-Dollar-Frage.“

Der Stundensatz für die Durchführung einer Rettungsaktion nach einem Selbstmordverdacht an der französischen Königsbrücke beträgt nach Angaben von Erving-Beamten 8.624,93 US-Dollar. Eine fünfstündige Untersuchung würde das Jahresgehalt von Jim Loynd in den Schatten stellen. Die meisten Operationen dauern ein bis neun Stunden.

Die Kleinstadt bat den Staat um Hilfe. MassDOT erklärte sich 2014 bereit, Schilder mit der Suizid-Hotline auf der Brücke anzubringen. Kameras wurden ebenfalls in Betracht gezogen, aber es war schwierig, Geld zu bekommen, selbst für ein paar Zeitraffermodelle, die nur helfen würden, Selbstmorde zu bestätigen – und keine Vorwarnung zum Stoppen geben würden Menschen, bevor sie sprangen.

Um die Finanzierung zu erhalten, schlug ein Beamter des öffentlichen Nahverkehrs im Jahr 2014 vor, dass das Ministerium den Bedarf an Kameras „als eine Frage des Heimatschutzes darstellt, um bessere Chancen auf den Erhalt von Geldern zu haben als Selbstmordprävention.“ Zwei Jahre später schien ein Bauunternehmer den Rat zu beherzigen. „Ich habe diese Informationen an [das Executive Office of Public Safety] weitergeleitet, das sich um eine Finanzierung kümmern wird“, schrieb sie. „Ich musste die Selbstmordprävention herunterspielen und die kriminellen Aktivitäten auf den Parkplätzen hochspielen, um die potenziellen Finanzierungsmöglichkeiten zu maximieren. Jetzt warten wir.“

Offensichtlich stellte niemand die Frage, warum Suizidprävention nicht zwingend genug Priorität hatte.

Trotz dieser Ergänzungen kamen immer noch Menschen zur Brücke. Sie gingen direkt an den Schildern der Selbstmord-Hotline vorbei, auf denen stand: „Verzweifelt?“ und direkt auf das Geländer zu. Die 2016 installierten Zeitrafferkameras haben nichts anderes getan, als diese düstere Realität zu dokumentieren.

Zu diesem Zeitpunkt prüften die Beamten auch ernsthaft höhere Geländer, genau die Bauwerke, über die die verzweifelte Mutter bereits 2009 an die Autobahnbehörde des Bundesstaates geschrieben hatte. Damals hatte die Mutter in der Lokalzeitung Absperrungen gefordert und dafür eine Welle der Kritik erhalten Leser. „Sie sagten, es sei das Geld nicht wert [und] sie wollten die Aussicht nicht verlieren“, schrieb die Mutter später.

Bei MassDOT dominierte ein ähnlicher Aspekt der Ästhetik die ersten Gespräche über das Barrieredesign. „Eine wichtige Frage ist, ob Touristen durch die modifizierten Maschenöffnungen weiterhin Landschaftsfotos machen können“, erklärte ein Ingenieur in einer E-Mail. „Da dies ein wichtiges Touristenziel ist, bin ich der Meinung, dass das ausgewählte Geländer das Fotografieren ermöglichen sollte.“

Während einer öffentlichen Stellungnahme äußerten mehrere Anwohner Bedenken darüber, wie die Absperrungen auf der Brücke aussehen würden. „Dies ist ein regionales Wahrzeichen und ein Ziel für Touristen“, schrieb ein Bewohner von Gill. „Eine Barriere wird die schöne Aussicht von der Brücke beeinträchtigen, die mir sehr am Herzen liegt.“

Selbst als der Entwurf auf vier Optionen eingegrenzt wurde, dauerte das Hin und Her laut Aufzeichnungen zwei Jahre lang an, von 2016 bis 2018. Transparente Paneele würden die Sicht bewahren und das Klettern erschweren, aber was ist mit den unvermeidlichen Graffiti? Oder wenn ein Vogel seitlich aufschlug und starb? Ein Netzsystem unter dem Deck könnte umkehrbar sein, würde aber die Sicht auf die Brücke vom Wasser aus beeinträchtigen. Eine Befestigung des Sichtschutzes am bestehenden Geländer wäre günstig, hätte aber, so heißt es in einem Bericht, „den größten Einfluss auf die Ästhetik der bestehenden Brücke“.

Schließlich entschieden sie sich für eine einfache 6-Fuß-Verlängerung des aktuellen Geländers. Der Einzelposten in einem internen Brief vom März 2018 bezifferte die Baukosten auf 750.000 US-Dollar. Das Projekt blieb jedoch unbezahlt, mit dem Platzhalterdatum 1. Oktober 2050.

Dann kam die Pandemie. Die Finanzierung wurde noch knapper und die Sachkosten stiegen sprunghaft an. Das Projekt geriet erneut ins bürokratische Fegefeuer.

Auf Brücken sind diese Verzögerungen mit hohen Personalkosten verbunden. Aufzeichnungen deuten darauf hin, dass die Polizei zwischen 2020 und Anfang 2022 mindestens 13 Menschen an der französischen Königsbrücke abgefangen hat und vier Menschen starben.

Immer wenn der Begriff „Französische Königsbrücke“ in den Nachrichten auftaucht, erhält Hamel eine E-Mail-Benachrichtigung. Sie hatte es in der Hoffnung eingerichtet, dass eines Tages jemand Bryans Leiche entdecken und ihm schließlich eine ordnungsgemäße militärische Beerdigung geben könnte.

Im Juni 2020 ertönte auf ihrem Telefon ein Alarm. Ein Mann namens Ray Purington, der Stadtverwalter in Gill, hatte einen offenen Brief an The Greenfield Recorder veröffentlicht. Darin forderte er, dass die Selbstmordpräventionsbarrieren, die immer noch mit bürokratischem Aufwand verbunden sind und deren Kosten jetzt auf 3,9 Millionen US-Dollar geschätzt werden, endlich installiert werden.

„Ich wünschte, ich könnte die Namen aller Menschen auflisten, die beim Sprung von dieser Brücke ums Leben gekommen sind“, schrieb Purington. „Jeder Name hatte Familienmitglieder und geliebte Menschen und eine verkürzte Lebensgeschichte. Namen und Geschichten verleihen den größeren Themen, mit denen wir als Beamte jeden Tag ringen, ein rührendes Gefühl der Menschlichkeit. Ich würde diese Namen auflisten, um das zu verstärken.“ In diesem Brief geht es um mehr als Stahl und Beton, mehr als Dollar und Cent. Hier geht es um Leben und Tod.“

Hamel las den Brief dreimal durch. Zwei Jahre lang verfolgte sie die Brücke und Purington schien eine Möglichkeit zu bieten, ihrer Trauer Taten folgen zu lassen. „Wenn ich irgendetwas auf der Welt tun könnte, wäre das, ihn zu finden, damit wir ihn begraben könnten“, sagt sie. „Aber dann muss man sich nur noch entscheiden: Konzentriere ich mich auf die Vergangenheit oder konzentriere ich mich auf das Jetzt? Es ist scheiße, es zuzugeben, aber er ist weg. Und die Brücke ist immer noch da.“

Sie fuhr nach Gill, um sich mit Purington zu treffen, und zeichnete die Route nach, die Bryan in seinen letzten Stunden beschritt. Als sie zurückkam, um sich mit den Beamten der Stadt zu treffen – dem Feuerwehrchef, dem Polizeichef und Mitgliedern des Stadtrats – wurde ihr klar, dass sie seit Jahren erfolglos Absperrungen gefordert hatten. Sie war überzeugt, dass Bryans Leben gerettet worden wäre, wenn die Zäune früher installiert worden wären.

Hamel gründete eine Facebook-Gruppe, um Briefkampagnen und Kundgebungen auf der Brücke zu organisieren. Schon bald wuchs die Gruppe auf über 400 Personen an. Staatsbeamte wurden mit Nachrichten von Hamels Online-Freunden bombardiert – Kunden, an die sie Häuser verkauft hatte, Freunde aus dem Schlaflager der High School – sowie von völlig Fremden, die auf die Sache gestoßen waren. Sie organisierte im Oktober 2020 eine Demonstration auf der Brücke, bei der etwa 100 Teilnehmer knallrosa Schilder umklammerten, um die Aufmerksamkeit der Autofahrer auf sich zu ziehen, die nach Vermont fuhren, um sich das Laubwerk anzusehen.

Loynd nahm am 1. November an einer zweiten Demonstration teil. Er hatte Hamel zum ersten Mal an einem dieser Wochenenden im Jahr 2018 getroffen, als sie und ihr Mann mit dem Bassboot im Schlepptau vor seinem Cruiser anhielten. Sie kann sich weder an ein Treffen mit Loynd noch an vieles andere aus diesen trauerumwölkten Tagen erinnern. Aber er erinnert sich noch immer an dieses traurige kleine Boot und die Hilflosigkeit, die er angesichts ihrer Verzweiflung empfand.

An diesem Tag im November waren er und Hamel enge Freunde, und er fuhr nach Hause, getragen von der Hoffnung, dass vielleicht, nur vielleicht, all dieses unnötige Leid ein Ende haben könnte. Doch als Loynd an diesem Nachmittag Dienst hatte, wurde er zur Brücke zurückgerufen.

Ein Mann stand auf dem 3-Zoll-Vorsprung vor dem Geländer, und drei Leute flehten ihn an, nicht zu springen. Als der Mann sich dem Wasser zuwandte, machte Loynd einen Satz. Er spürte, wie seine Arme von der Brust des Mannes zu seinem Hals glitten und fürchtete, er könnte über das Geländer gezogen werden. Dann landeten sie haufenweise auf der Brücke.

Als der Mann in einen Krankenwagen verladen wurde, verließ Loynd das Adrenalin. Seine Knie begannen zu zittern und er begann zu zittern.

Eine Woche später erhielt er ein Empfehlungsschreiben – sein drittes in 15 Dienstjahren – für die Rettung des Lebens des verzweifelten Mannes. Wochen später verließ Jim Loynd die Truppe.

„Das war nicht einmal die schlimmste Situation, die ich da draußen hatte“, sagt er. „Aber es war der Wendepunkt und ich war fertig.“

Nicht lange nach den Demonstrationen, die sie auf der Brücke organisiert hatte, klingelte Hamels Telefon. „Das Büro von Gouverneur Baker hat mich gebeten, Sie anzurufen“, sagte die Stimme am anderen Ende. Es war die Stabschefin von MassDOT-Sekretärin Stephanie Pollack. Sie sprachen über das Projekt und er entschuldigte sich dafür, dass die Barrieren nicht im Budget des nächsten Jahres finanziert werden würden. Er sagte, er sei zuversichtlich für die Aussichten im Jahr 2022.

Für jeden anderen hätte sich das Gespräch wie ein Déjà-vu anfühlen können, nur ein weiteres oberflächliches Versprechen inmitten all der Verzögerungen. Aber Hamel nahm die Worte als Evangelium. Und dann organisierte sie für alle Fälle noch mehr Demonstrationen auf der Brücke und begann, ihren Pitch vor den US-Senatoren Elizabeth Warren und Ed Markey zu halten.

Hamels Bemühungen, den stagnierenden Fortschritt anzukurbeln, hinterließen Eindruck. „Für staatliche Beamte ist es viel einfacher, uns abzuschießen und zu sagen, es sei zu viel Geld“, sagt Phil Wonkka, Feuerwehrchef von Erving. „Aber wenn jemand, der so unermüdlich ist wie Stacey, eine Gold-Star-Mutter, die einen Sohn durch die Brücke verloren hat, Vollgas gibt, ist es für diese Beamten schwieriger, ihr in die Augen zu schauen und zu sagen: ‚Nein, tut mir leid, der Ihres Sohnes.‘ Das Leben ist nicht so viel Geld wert.‘“

In ihrer dreijährigen Kampagne für Absperrungen an der Brücke haben sich keine weiteren Familienangehörigen der Opfer Hamels öffentlich angeschlossen. Sie hat mit ihnen telefonisch gesprochen. Sie hat gehört, dass der Webbrowser mit der Wegbeschreibung zur Brücke offen gelassen wurde. Und der Uber-Beleg von Cambridge zum Parkplatz. Aber kein anderer trauernder Angehöriger kann sich ins Rampenlicht rücken. Sie gibt ihnen keine Vorwürfe.

„Meine Mutter senkte immer ihre Stimme, wenn sie das Wort ‚Krebs‘ sagte. Und heute leben wir in einer Gesellschaft, in der „Selbstmord“ immer noch nur im Flüsterton gesagt wird. Und wenn man es zur Sprache bringt, hat man immer Angst, dass man etwas Falsches sagt“, sagt Hamel. „Es hat lange gedauert, bis ich an einen Ort gelangte, an dem ich darüber sprechen kann.“

Am 20. Mai 2022 kamen die Baukegel schließlich an der Französischen Königsbrücke an. Bis März dieses Jahres war auf einer Seite ein 9 Fuß hoher Stahlzaun installiert, dessen Oberkanten zur Fahrbahn hin gebogen waren, um das Klettern zu verhindern.

Während dieser Bauphase blieb jedoch das 38-Zoll-Geländer auf der anderen Seite der Brücke unberührt. Mindestens sechs offensichtlich selbstmörderische Personen wurden abgefangen; eine Person sprang. Als die Arbeiten auf diese Seite verlagert wurden, wurde ein hoher Bauzaun errichtet, um die Arbeiter vor versehentlichen Stürzen zu schützen.

Seitdem gab es keine Selbstmorde mehr.

Manchmal sieht ein Fremder Hamels Nummernschild, das sie als Gold Star Mother identifiziert, und sie kommen ins Gespräch. Normalerweise wird der Fremde ihrem Sohn für seine Dienste danken. Dann werden sie fragen: „Wie geht es ihm?“ Und sie wird mit einem traurigen Lachen antworten: „Nun, er ist immer noch tot.“ Diese Reaktion neigt dazu, Menschen zu verstören. „So sei es“, sagt sie. Es ist die Wahrheit und sie kann das nicht ändern.

Doch eines Tages wird sie den Ruf der französischen Königsbrücke völlig verändert haben. Vielleicht hat sie es schon getan. Die Menschen in außerordentlicher Not kommen nicht mehr, und die Fertigstellung der permanenten Barrieren auf beiden Seiten bietet, wie eine Studie nach der anderen zeigt, die beste Chance, dass sie nicht noch einmal kommen.

Sie hofft, dass keine Mütter mehr mit einem Bassboot auf dem Connecticut River unterwegs sind, um nach der Leiche ihres Sohnes zu suchen. Keinem weiteren Beamten wird am Brückenrand schlecht. Dass die Schönheit den Schrecken verdrängen wird.

Zum ersten Mal seit 2018 wird Stacey Hamel aufhören, zur französischen Königsbrücke zu fahren. Sie wird die Facebook-Seite des kleinen Lebensmittelladens in Erving mit den Freitags-Mittagsangeboten, zu denen sie gekommen ist, um ihre Ausflüge zu planen, nicht mehr verfolgen und sich von den E-Mail-Benachrichtigungen abmelden, die seit Jahren ihren Posteingang füllen. Auf seltsame Weise gaben ihr diese Rituale Halt.

„Aber manche Dinge brauchen ein natürliches Ende“, sagt Hamel. „Und jetzt kann ich mein eigenes Leben leben.“

Hanna Krueger ist unter [email protected] erreichbar. Folgen Sie ihr auf Twitter @hannaskrueger.